I, myself, definitely do not wear clothes just because I have to. Or it’s one of three human’s must have items, beside food and home. For me, wearing clothes is an interesting activity. I love to look nice. And sometimes I think not all of the people have the sense of “the art of wearing clothes”. Maybe it’s because they wear clothes because they have to, or they don’t have any other choice instead of being naked. And I am absolutely not kind of that people. But sometimes I have to face that most of the expensive things do make me look fashionable or trendy or stylish, yeah kind of that. For example, a woman who wears Versace dress, Louboutin high heels, Chanel clutch, and Dior jewelry will be automatically look fabulous and fashionable. Or another cheaper example, a woman who wears Topshop clothes, Zara boots, and Mango bag will look very chic and trendy. I will never deny that all of designer’s and well-known brand’s items are gorgeous. Or maybe because the items have “the name of the designer/brand” that makes people cannot ever deny that it’s fashionable. It’s like there’s a rule to never deny and always admit that it is fashionable (just like we admit that God has the biggest and the wisest power).
Although I admit it too, on the other hand, I kinda object to that idea. For me, being fashion is about art and sense, not about the material values of the items. As I said before, wearing designer’s items makes you look automatically fashionable. But I, myself, if I meet a girl with a cute cropped top, high waisted short pants, a blazer, metallic flat shoes, quilted clutch, and she has no idea what are the items’ brand, I will call her more fashionable than a girl with Guess T-shirt and jeans, Gucci bag, and Jimmy Choo high heels shoes. You don’t know what brands you’re wearing but you still look chic, that’s fashion. Why we should be automatically fashionable with designers items if we were born to have the sense of fashion and make our own style? I can say that we can look fashionable just with 1000 IDR top from Senen market! Oh yes I believe we can. If we have that sense for sure. Well maybe I’m too honest to say I can’t afford designers items. I do, as simple as that. Sometimes I get jealous that I can’t afford it, but then, so why? I can let myself being fashionable on my own way. And one thing, maybe we can buy fake items, but do not buy them along with fake symbols. For example, do not buy fake Chanel’s quilted bag with Chanel’s logo. Because we all know that a people who really can afford to buy the original one won’t take buses to their office or campus. Just buy fake items with a really same model.
My career requires me to get intimate with designer and labels items. I have to be update with their latest trend and sort of things. But it doesn’t make me being a person who really wants to buy labels items or at least its super KW1 items. On the opposite, it makes me wrote this. At one day, I found someone’s blog. She’s still young. Everybody adores her because she has such a very high sense of fashion. She has her photos with nicest, finest, and fashionable clothes, with model’s pose. And when I look the information, oh they are GAP, Zara, Topshop, etc. Well you are rich and fashionable, but that doesn’t give me any inspiration at all because I won’t waste my money too much on that or I can’t reach your rich level because I wasn’t born to be rich but to get struggle. So thank very much! Sometimes, if we saw a fashionable lady, we often think that she is rich because they can afford fabulous, beautiful, and fine stuff. Then their look gives us 2 choices, buy designers label like them or you can get fake items and you will look cheesy and corny. So, it doesn’t give me any inspiration at all. But with Tavi Gevinson blog, she didn’t always take picture on fashion items, she took art photos. Every art things that gave her inspiration. And the result is fashion. So, looking at her as a stylish person, not because she always wears labels and finest items, is because she has the art. She can make her mom’s vintage dress or a garage sale items look very fashion art.
For all my respect of those fashion brands (Louis Vuitton, Chanel, Hermes, D&G, you name it), I do not criticize them with this writing, and I always adore them for many things fashionable and fabulous they created. FYI, Coco Chanel and her Chanel always is my most fave fashion pioneer for her timeless and classic items. But to be honest, this post is dedicated for all of those people who really “in the worship” of the “high brand” even they really want to wear fake item (super KW1) just because it does really look like one of those original orange Birkin bag with that “Hermes Paris” letter inside! Just please give more rooms for those indie or unknown label items because they can be really that cute, edgy, chic, eclectic, fabulous, unique, flashy, and so on and so on, in a different ways with those high brand. At the end, I want to tell that I love my original (I mean really original) black “Dior” baggy pants that my aunt gave me, I also love my maroon black “Bloop” oversized top, and I do love my 1.000 IDR black top with cute pink embroidery on the edge which I bought from the second hand market, Senen. So, being “in fashion” it’s not about “the name” but the art of “what you love to wear”.
I believe that I was born to struggle. I wasn't born from a very wealthy family so my life journey's is about to struggle to live. But i'm glad that this was happened. I've seen people who came from rich family n they never know how's the feel of struggling. Some people were born to struggle, and some are not. Those who are not, are just being given easily way to reach their dreams. But I like to be considered as a smart person (although I'm not ;P). So I dont prefer to be as "being-given-easily-way person". Because sometimes, you will forget another important thing, which is learning other things. You just think that you have everything, but forget that other people have more knowledge than you have. Maybe I have to struggle everytime to reach what I'm dreaming, but I'm sure I have something inside me that other people don't have in a certain environment. And they need me, not because I'm an important figure, but because I have the knowledge.
I prefer a long journey of being in playgroup, school, university; a stressful journey to expand my career; a hard winding journey of love; a "unique" journey of spiritualism, and never think that I will take a shorcut (like follow the majority or waiting for a wealthy "prince" charming), and All of them are just to establish my own picture of life.
di suatu pagi yg membosankan, gw browsing2 tv walo gw tau g bakal nemu acara yg ok. trs di global tv ada acara judulnya "bukan sinetron". krn sekedar pengen tau, gw tontonlah...
alkisah ada seorang istri yg sangat kesepian krn jadwal kerja suaminya makin padat n ga flexible. dy sangat mengharapkan suaminya kasi perhatian kyk nanyain uda makan ato blm, hr ni ngap aj bla bla bla, tp g terjadi. nah sehari2 dy dtemenin sm sopirnya kmn2. lama kelamaan dy mule sering curhat sm supirnya. trs supirnya kasi perhatian yg sbnnya dia butuhkan dr suaminya. trs mereka selingkuh deh n kepergok sm pembantunya. trs suaminya murka, istri nangis2, si suami ngusir istri dr rmh.
nah yg bikin gw emosi sndr adalah...itu episodenya judulnya ISTRI DURHAKA. sumpah ya ga suka banget sama judulnya. kesannya smua kesalahan bersumber dr istrinya. coba kl smua org kritis kyk gw. emang yg menyebabkan si istri kesepian sapa? yg uda ga perna kasi perhatian n sibuk sama urusan sendiri sapa? smua tuh bersumber dr si suami. tapi akhirnya si istri yg dianggap makhluk hina dan berdosa secara seutuhnya. mendingan tuh judulnya diganti jadi ala2 sinetron hidayah, misalnya "istri selingkuh krn kurang perhatian suami" atau apalah yg mengandung unsur sinopsis ceritanya. gw ga blg kl istrinya itu bener n si suami salah. ya salah dua2nya. gw cm g setuju kl si istri yg menanggung kesalahan 100 %. kl tuh acara mo highlight bahwa perselingkuhan berakar dr miskomunikasi dlm hubungan, ya mestinya judulnya ga gitu
yah salah 1 hal yg mendorong utk bikin notes ini jg krn kejadian yg gw alami sndr (gw blm nikah n g selingkuh sm tukang kebon. -red). pas gw nunggu busway di halte citraland, ada bapak2 sm abang2 (yg sepertinya anaknya) ngliatin betis gw (fyi, betis gw segede betis pemaen bola). saat itu gw pake rok putih selutut n ga ngepas, stocking coklat, pake basic jg d dlm rok, n spatu flat item. trs gw bales liatin mata tu org aja. tp tetep aja yg disalahin gw krn pake rok! cowok gw aja suka ilfil krn betis gw gede bgt. betis gw adl bag yg suka diejek org (tmasuk nykp gw) tp tu org malah demen ngliatin. i've done my best to prevent that, dgn pake stocking n ga pake high heels (krn bakal memperindah kaki gw n jd kliatan jenjang kaki gw), tp gw pake flat dmn gw tampak semakin pendek dan bongsor dgn rok selutut menghiasi betis gede gw. mnurut gw spy mencegah hal spt itu, saran gw adlh ditutup aja mata para pria2 yg berpotensi lirik sana sini kyk gitu. suru mrk liat pake hati, ga pake otak. krn gw mo jadi wanita yg bebas menggunakan rok maupun celana sesuka gw. i dont want to be the guilty bcoz it's the men's mind
trs gw sempet mhabiskan waktu bengong2 di payung nunggu cowok gw. gw mdengar pembicaraan 2 org cewek yg sangat menggebu2. dia mempermasalahkan soal cuci piring! dia sama skali g keberatan nyuci piring, tp knp itu hrs jd kewajiban cewek???!!! kl ada piring yg hrs dicuci, pasti yg dsuru anak cewek. dikatain malu2in kalo nak cewek gbs cuci piring. tp kl cowok, "ya masa cowok cuci piring.." tidak adil bukan??!! kl cowok gbs cuci piring mah gpp..gbs ngepel, gpp... yak jd smuanya aja cewek yg ngerjain! knp itu hrs dkatakan pekerjaan cewek?? knp bukan pekerjaan semua orang, usia, gender, sex, kepercayaan, status, ras??? dan krn gw menjunjung tinggi keadilan, idealisme gw berkata bahwa itu hrsnya dijadikan pekerjaan smua orang, biar adil... dan knp kl soal angkat2 barang, selalu cowok yg dpanggil duluan.. kl gw kuat, gw jg bisa kok... kl cowok bisa, knp cewek tidak?! kl cewek bisa, knp cowok tidak?!
If u're interested in the forum, pls click the title
Keadaan Unit Perawatan Intensif atau ICU di Rumah Sakit Pusat Bandung selalu sama dari pertama kali beroperasi sampai sekarang. Suara panggilan untuk para dokter memenuhi seluruh ruangan. Para perawat mondar-mandir sambil membawa alat suntik maupun nampan berisi obat-obatan. Para pengunjung ada yang menunggu di luar tapi sebagian dari mereka juga tidak sabar untuk masuk ke kamar. Kesibukan yang selalu terjadi itu tidak terganggu sama sekali saat seseorang membuka pintu kamar nomor 148 dari dalam.
Athena mengintip dari dalam. Ia mengambil beberapa langkah keluar sambil menarik tiang infusnya. Tidak ada yang memperhatikannya keluar karena para perawat dan dokter sepertinya terlalu sibuk untuk menengok sebentar saja. Athena sudah bosan terus berada di dalam kamarnya. Apalagi setelah hampir seminggu dirawat, ia tidak juga dipindahkan dari ICU. Mungkin keluarganya sudah merasa bosan harus menungguinya setiap waktu. Walaupun pada kenyataannya setiap sore ayah, ibu, atau kakaknya datang untuk menemaninya. Athena berharap keluar dari kamarnya dan jalan-jalan menjelajahi ICU dapat menghilangkan kebosanannya.
Pakaian pasiennya ia tutupi dengan sebuah jaket tipis. Entah tidak melihat atau tidak mau tahu, tidak ada seorang perawat maupun dokter yang menegurnya agar kembali ke kamar. Tapi ini tidak menjadi masalah bagi Athena. Lagipula masih ada waktu sekitar 3 jam menuju sore hari sebelum salah satu keluarganya datang.
Perjalanan Athena tidak terasa sudah keluar dari ruang ICU. Kini ia memasuki bagian rumah sakit yang sangat sibuk dan bising. Suara ambulans dapat terdengar jelas dari sini. Athena berada di Unit Gawat Darurat atau UGD. Suara orang kesakitan, tangisan maupun langkah kaki orang-orang berlari selalu mengelilinginya. Athena tiba-tiba saja ingin memfokuskan diri untuk melihat apa yang sebenarnya para dokter lakukan untuk menolong pasien yang sudah gawat. Ia melihat seorang remaja laki-laki yang kepala dan tangannya bersimbah darah, tergeletak di tempat tidur yang dikelilingi dokter dan perawat. Seorang dokter wanita muda menyodokkan sebuah selang ke dalam mulut si anak dan salah satu suster menusukkan sebuah selang beraliran darah donor ke tangannya. Pemandangan yang mengerikan bagi Athena. Ia belum pernah melihat darah sebanyak itu, darah yang menetes maupun darah yang ditransfer. Pemandangan di UGD ini mempengaruhi keputusan Athena untuk kembali ke kamarnya saja.
Pagi itu, beberapa jam sebelum keluarganya datang, Athena memutuskan untuk kembali menjelajahi rumah sakit. Kali ini kedua kakinya membawanya ke taman rumah sakit. Di hadapannya terhampar bunga lili air berwarna kuning yang menutupi kolam. Di seberangnya ada bangku putih panjang dan Athena melihat seorang anak laki-laki memarkirkan kursi rodanya tepat di sebelah bangku. Athena menghampirinya. Ternyata anak itu adalah pasien yang ia lihat di UGD kemarin sore. Athena pun duduk di bangku dan menyapa anak tersebut.
“Baru ya di sini?”
Anak itu hanya mengangguk.
“Kemarin aku lihat kau di ruang UGD. Kau kenapa? Kecelakaan apa?” Athena mencoba mencari teman di sini. Karena itu ia mencoba bersikap ramah terhadap anak itu.
“Motorku ditabrak container,” jawabnya singkat tanpa menengok ke Athena..
“Oh,” ungkap Athena singkat. “Boleh kenalan tidak? Aku Athena. Kamarku di ICU nomor 148.”
“Aku Denver. Di kamar 168.”
Hening. Keduanya hanya memandang hamparan bunga lili air.
Akhirnya Denver yang memulai pembicaraan berikutnya. Kali ini ia melihat ke arah Athena “Kau kenapa?”
“Anorexia…Jantungku juga…Jadinya tidak stabil.” Kali ini Athena yang tidak melihat ke arah Denver.
“Pantas. Kau kurus sekali.” Lalu Denver menunjuk ke tiang infus Athena. “Kenapa tidak kau lepas saja? Kan bikin repot. Sakit lagi.”
“Kalau kulepas, aku tidak akan bisa berjalan sejauh ini dari kamarku.”
Hening kembali. Hanya angin yang membuat suara.
“Eh, aku sepertinya harus kembali ke kamar,” ujar Athena memecah keheningan. “Kau tidak apa-apa di sini sendirian?”
Denver menggeleng samar.
“Atau mau kuantar ke kamarmu?”
“Tidak perlu. Aku bisa menjalankan kursi rodaku sendiri.”
Athena bangkit. “Baiklah. Sampai ketemu lagi.” Ia pun melangkah menjauhi kolam lili air.
Siang itu, setelah semua keluarganya pulang, Athena kembali melakukan perjalanannya. Kali ini ia sudah punya tempat tujuan. Kolam lili air. Ia tidak berharap bertemu Denver lagi. Ia hanya suka suasana di sana. Wangi bunga lili air yang lembut sedikit demi sedikit merilekskan pikirannya.
Tapi saat Athena sampai di sana, Denver sudah ada dengan kursi rodanya. Athena langsung menyapanya dengan riang.
“Hai! Kukira aku tidak akan bertemu kau lagi di sini.” Athena mengambil posisi duduk di bangku tepat di sebelah Denver. “Apa dokter atau sustermu tidak ada yang curiga? Apalagi baru kemarin aku lihat kau di UGD.”
Denver hanya menanggapi Athena dengan singkat. “Kau ini cerewet, ya.”
Athena tersenyum.
“Tidak ada yang tahu. Atau mungkin mereka tidak mau tahu,” lanjut Denver.
“Doktermu siapa?” tanya Athena.
“Dr. Paris.”
“Wah, dokter kita sama. Pasti ada masalah dengan jantungmu juga, ya? Memangnya kecelakaan itu membuat jantungmu kenapa?”
Tanpa memandang ke arah Athena seperti biasa, Denver menjawab, “Mereka bilang jantungku lemah. Makanya mereka belum berani mengoperasiku. Padal aku sudah tidak tahan dengan rasa sakit di kakiku yang patah ini.”
“Boleh kutahu berapa umurmu?”
“18. Kau?”
“25.”
Hening. Athena memperbaiki posisi selang infusnya agar cairan infusnya menetes dengan benar. Denver memperhatikan Athena lalu berkata,”Kenapa kau lakukan itu?”
“Supaya infusnya menetes dengan benar,” jawab Athena sambil masih sibuk dengan selang infusnya.
“Bukan. Yang itu maksudku.”
“Apa?”
“Ini.” Denver memegang lengan atas Athena yang kurus.
“Ini apa?”
Denver menatap mata Athena dan berharap ia mengerti. Tapi tidak ada tanggapan dari Athena, Denver pun berkata,”Kenapa kau bisa anorexia?”
“Oh.” Athena menatap jari-jarinya. Lama ia tidak menjawab.
“Tidak apa-apa kalau kau tidak mau cerita.”
Hening kembali. Athena dan Denver hanya memperhatikan seorang dokter dan beberapa perawat berlari kecil menuju UGD. Lalu, pemandangan selesai. Hening.
“Aku benci diriku,” kata Athena dengan suara kecil. “Badanku ini mudah gemuk. Walau aku juga tidak pernah gemuk-gemuk amat, sih. Karena aku selalu menjaga makananku. Tapi lama kelamaan, aku bosan dengan tubuhku yang begitu-begitu saja. Tidak kurus, tidak gemuk. Lalu, kupikir kalau aku kurus, aku tidak perlu takut kalau-kalau berat badanku naik. Jadi aku melakukan diet ketat. Terlalu ketat sebenarnya.”
“Kau stress?” tanya Denver.
Athena menggeleng.
“Kupikir kalau kau stress pasti karena pekerjaanmu. Kalau begitu pasti pekerjaanmu menyenangkan, ya?”
Athena menjawab, “Aku senang dengan pekerjaanku. Aku ini bekerja di stasiun radio, sebagai peliput. Tapi itu semua di Jakarta.”
“Kok bisa sampai di sini? Di Bandung?”
“Aku sedang meliput di sini. Dan saat itu anorexia-ku memuncak. Aku dehidrasi dan pingsan. Karena itulah tidak banyak orang yang menjengukku. Semua teman dan keluargaku ada di Jakarta,” jawab Athena sambil menggerak-gerakkan tiang infusnya.
“Kenapa tidak dipindahkan ke rumah sakit di Jakarta?” tanya Denver sambil memandang tulang-tulang di tubuh Athena yang menonjol.
Athena hanya mengangkat bahu.
Denver memandang hamparan lili air. “Aku juga. Tinggal di Jakarta.”
“Lalu sedang apa kau di sini?”
Sambil tetap memandang bunga-bunga lili air diam mengambang di atas kolam, Denver menjawab,”Sebenarnya ini kecelakaan yang kuharapkan. Aku benci semua orang. Kupikir kalau aku mati, tidak ada orang lagi yang perlu kubenci.”
Athena tidak menanyakan lebih lanjut tentang kecelakaan itu. Menurutnya, Denver kurang suka bercerita tapi cukup banyak bertanya. Hal ini agak bertolak belakang dengan sifat Athena yang suka mengungkapkan segalanya.
Athena tersenyum kecil lalu berujar,” Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi. Aku membenci diriku. Kau membenci semua orang. Dan kita bertemu di sini.”
Denver ikut tersenyum lalu ikut berujar,”Kalau pendapatku kita ini seperti sedang memandang sebuah lukisan. Maksudku, aku pernah melihat lukisan yang menggambarkan bunga-bunga lili air. Tapi aku tidak tahu nama lukisan itu.”
“Aku tahu lukisan itu. Claude Monet. Water Lilies nama lukisannya.”
Denver mengangguk kecil. “Aku harus kembali. Dr. Paris akan datang untuk pemeriksaan intensif.”
“Baiklah. Sama-sama, yuk! Boleh kuantar?”
Denver mengangguk.
Athena mendorong kursi roda Denver dan Denver membantu Athena menarik tiang infusnya menjauhi kolam lili air. Mereka pun kembali menuju ICU.
Esok paginya, pada jam yang sama, Athena dan Denver bertemu kembali di kolam lili air. Tidak ada yang berubah hari itu. Mereka melakukan percakapan seperti biasanya. Tapi kali ini Athena menuntut Denver untuk lebih banyak berbicara.
“Lihat,” seru Athena sambil menunjuk sekuntum lili air. “Yang itu kecil sekali. Pasti baru tumbuh. Lama aku menginap di sini, belum pernah kulihat ada bunga lili yang baru tumbuh. Lucu, ya.
“Denver, tentang yang kau bilang kemarin kalau sebenarnya kau menginginkan kecelakaan ini…”
“Kau mau aku cerita, ya?” timpal Denver sebelum Athena menyelesaikan kalimatnya.
Athena mengangguk.
Hening.
“Mamaku dari keluarga kaya sedangkan papaku membiayai kuliahnya saja tidak mampu. Nenek dari mamaku tidak menyetujui perkawinan orang tuaku. Setelah aku lahir, keadaan jadi tambah parah. Mamaku dipaksa nenek untuk meninggalkan aku dan papaku. Sejak kami hidup berdua, papaku kerjanya serabutan. Dan ia jadi gampang marah. Aku benci kalau ia marah. Walau aku tahu ia tidak bermaksud menjahati aku. Tapi rasanya aku selalu ingin menusuknya dari belakang saat ia pergi membalikkan badan setelah puas menbentak-bentak dan memarahiku.
“Aku tahu mamaku sayang padaku. Tapi aku tidak bisa membalas rasa sayang mamaku dengan rasa yang sama. Rasa marah selalu memenuhi dadaku setiap aku tahu dan teringat kalau mama tidak pernah berusaha untuk kembali pada kami dan meninggalkan kakek-nenekku yang brengsek. Dia seperti orang tua yang tidak sadar kalau dirinya sudah dewasa. Menurutku, ia hanya anak cengeng yang selalu tunduk pada orang tuanya, baik salah maupun benar.” Denver menghela napas.
“Bagaimana orang tuamu bertemu?” tanya Athena.
Denver mengangkat bahu. “Mungkin mereka bertemu di neraka dan hubungan mereka hanyalah malapetaka. Papaku seorang yang sok pahlawan, mamaku seorang gadis kecil cengeng berpita merah, dan rasa cinta mereka adalah sampah. Aku selalu berharap mereka tidak pernah bertemu.” Denver mengucapkannya dengan rasa emosi yang ditahan. Tapi ia bisa memperlihatkan sikapnya yang tetap tenang dan selalu melihat ke arah lili-lili air saat sedang bercerita.
“Malam itu, aku pergi dari rumah dengan motorku. Tidak tahu arah dan tujuan. Saat di jalan, aku selalu berharap ada mobil, motor, bis, atau truk yang melindasku. Dan tanpa kusadari, aku sampai di Bandung. Justru saat sedang akan istirahat, ada container berjalan oleng ke arahku dan aku dilemparnya.”
“Mama atau papamu sudah ada yang ke sini?”
“Tidak ada. Mungkin nenekku sedang merantai mamaku di kamar bayinya dan ayahku terlalu kere untuk bisa ke sini.”
“Pernahkah kau kangen pada mereka?”
Denver menggeleng mantap. “Aku selalu membenci mereka. Dan aku juga membenci supir container itu karena tidak menabrakku sampai mati.”
Hening.
Tiba-tiba Denver berkata,” Athena, tolong ambilkan batu di bawah kakimu itu, dong.”
Athena mengambil 2 buah batu kerikil pada Denver. Lalu Denver membuang jauh-jauh batu itu ke arah kolam dengan tangan kirinya.
Hening kembali.
“Apa orang pernah bilang kalau kau cantik?” tiba-tiba Denver bertanya pada Athena.
Athena mengangkat bahu.
“Yah, kalau ada, berarti mungkin kau memang cantik. Tapi menurutku kau ini jelek dan kau juga harus beranggapan sama.”
“Kau ini sedang ngomong apa, sih?” tanya Athena penasaran.
“Maksudku,” Denver menjelaskan. “Kalau kau menganggap dirimu jelek, pasti kau akan melakukan apa saja untuk membuatnya menjadi cantik. Tapi karena kau sudah jelek kau tidak bisa apa-apa lagi karena kau memang jelek. Lalu kau akan pasrah menerima dirimu yang jelek dan membiarkannya seperti aslinya terus.”
Athena tersenyum pada Denver. “Aku belum begitu mengerti apa yang kau maksud. Mungkin karena kau terlalu banyak memakai kata jelek. Tapi aku senang kau mengatakannya itu padaku.”
Seperti biasa saat hari menuju siang mereka memutuskan untuk kembali ke kamar masing-masing. Mereka menutup pertemuan itu dengan janjian bertemu di tempat yang sama nanti sore.
“Kau sudah bosan di sini?” tanya Denver sore itu di kolam lili air, mengawali obrolan.
Athena mengangkat bahu. “Aku ingin juga pulang, sih. Tapi aku takut kalau aku keluar dari rumah sakit ini, aku akan kambuh lagi.”
“Tapi kan semestinya kau sudah kapok,” ujar Denver sambil membetulkan letak perban di kaki kirinya.
“Bagaimana dengan kau? Apa kau masih ingin mati juga?”
Kali ini Denver yang mengangkat bahu. “Sekarang kupikir rumah sakit tidak seseram itu.”
Athena mengangguk. “Kau tidak tahu siapa aku, tapi kau mengijinkan aku mendengar cerita kehidupanmu.” Athena menengok ke arah Denver sambil tersenyum.
Denver tetap pada penglihatannya, menatap hamparan lili air. Hening. Kemudian Denver meminta Athena untuk mengambilkan beberapa kerikil untuk dilemparkan jauh-jauh ke kolam.
Lama tidak ada pembicaraan.
“Kali ini kita tidak banyak pembicaraan, ya,” tiba-tiba Athena berujar. “Apa yang sedang kaupikirkan?”
“Tidak ada,” Denver menjawab. “Baru kali ini aku tidak dibuat capek berpikir.”
“Memangnya biasanya kau memikirkan apa?”
“Siapa yang harus kubunuh. Orang tuaku atau aku. Tapi kadang aku juga memikirkan, kalau kubunuh semuanya, siapa yang dapat jatah paling pertama.”
“Kau itu misterius tapi jujur, ya,” kata Athena. “Kalau aku, tidak pernah berpikir sesadis itu. Walau aku benci diriku, aku masih ingat kalau ada orang yang sayang padaku.”
Denver menimpali, “Kalau Tuhan sayang padaku, semestinya malam itu ia sudah membiarkanku mati ditabrak container.”
Sisa jam itu hanya mereka habiskan sambil menatap hamparan kolam lili air. Tidak ada pembicaraan lagi. Namun pemandangan di depan mereka, membuat keduanya mengalami perasaan yang dalam. Pikiran mereka memang kosong, tapi lambat laun disegarkan oleh harum lembut bunga lili air.
Esok paginya, saat Denver memutar kursi rodanya keluar dari kamar, Athena sudah berdiri di depan pintu. Ia membantu Denver menutup pintu.
“Hai!” sapa Athena.
“Kok kau ke sini?” tanya Denver heran.
“Tidak apa-apa. Aku hanya lebih semangat hari ini. Yuk, kita ke kolam!”
Athena mendorong kursi roda Denver. Mereka menuju kolam lili air bersama. Saat sampai di sana, mereka langsung mengambil tempat seperti biasanya di bangku panjang.
“Denver, mereka berencana mencopot semua selang-selang di tubuhku hari ini,” kata Athena saat duduk.
“Kau akan pulang?” tanya Denver.
“Sepertinya.”
“Kau sudah sembuh. Sekarang justru aku sedang merasa tidak baik.”
“Tenanglah. Dr. Paris itu hebat. Kalau dia bisa menyembuhkanku, kenapa denganmu tidak. Nanti sebelum aku pergi, aku akan ke kamarmu lalu kita bertukar alamat dan nomor telepon.”
Hening.
Sambil menarik tiang infusnya, Athena berjalan menuju kolam. Ia mencabut bunga lili air yang paling dekat dengan tepi lalu membawanya ke bangku. Sambil menatap bunga lili air itu, ia berkata, “Kupikir masalahmu karena kau terlalu menerima mereka.”
Lalu Athena menaruh bunga itu di bangku dan menatap Denver. “Kau terlalu pasrah terhadap lingkunganmu. Menurutku kau harus merubahnya. Biarkan papa-mamamu yang kacau, tapi kau jangan mengacaukan hidupmu. Jalanilah saja yang positif.”
Denver tersenyum kecil sambil tetap memandang ke arah kolam. “Yah, aku mengerti.”
Hening.
“Kau tidak apa-apa kalau aku kembali sekarang?” tanya Athena lembut, takut kepergiannya mengecewakan Denver.
Denver hanya menatap Athena.
“Atau ingin kuantar ke kamarmu?”
“Tidak usah,” jawab Denver sambil kembali menatap kolam. “Aku lebih suka di sini.”
“Baiklah. Sampai jumpa.” Athena pun berlalu sambil diiringi suara roda tiang infus yang ditariknya.
“Athena!” tiba-tiba Denver memanggil.
Athena yang belum berjalan jauh, menengok.
“Mmm… Kita masih akan bertemu lagi, kan?”
Athena hanya tersenyum dan mengangguk mantap. Lalu ia pun pergi.
Dr. Paris memasuki kamar 148 di ICU. Di sana sudah berkumpul beberapa orang yang merupakan saudara dan kerabat dekat pasien. Ketenangan tampak tenang di mata dokter pria muda itu. Sebelumnya ia sudah pernah mengalami hal seperti ini.
Dr. Paris kemudian mengambil posisi berdiri di sebelah tempat tidur. “Kalian sudah siap?” tanyanya kepada semua orang di kamar itu.
Seorang pria yang paling tua mengangguk.
Lalu dr. Paris beralih kepada pasiennya. “Athena,” sapanya dengan ramah. “Bagaimana kabarmu hari ini?”
Athena membuka matanya dengan pelan. “Seperti biasa, dokter,” jawabnya dengan suara serak. “Sakit di tulang, kepala pusing, mual, bibirku kering. Tapi sesak napasku sudah lumayan mereda.”
“Setelah ini kau tidak akan merasakan semua itu lagi.” Dr. Paris mencabut selang di hidung Athena.
“Kau sudah memberi salam pada keluargamu?”
Athena mengangguk.
Dr. Paris mencabut selang di lengan atas Athena. “Lalu, tidurmu pagi ini?”
“Nyenyak.”
“Apa kau pernah bermimpi semenjak di sini?” Dr. Paris mencabut 2 selang di dada Athena.
“Pernah.”
“Bagaimana mimpimu?” Dr. Paris mencabut selang di perut Athena.
“Menyenangkan. Kukira aku bertemu dengan seorang malaikat.”
Dr. Paris mencabut selang terakhir, selang infus. “Sekarang bagaimana rasanya?”
“Lebih baik,” kata Athena dengan napas tersendat-sendat. “Dokter, kalau orang mau pulang, harus cantik kan?”
“Tenang saja. Kau sudah cantik,” jawab dr. Paris sambil tersenyum.
“Dokter, tolong sampaikan pada pasien di kamar 168. Katakan padanya terima kasih.”
Dr. Paris tidak begitu mengerti apa yang dimaksud Athena. Namun ia berusaha untuk tidak mengeluarkan ekspresi bingungnya. “Akan kusampaikan. Saya janji.”
Sambil tersenyum, Athena menutup matanya. Dr. Paris berjalan menjauhi tempat tidur. Keluarga yang menangis giliran mengerumuni tempat tidur, mengiringi kepergian Athena.
“Dokter,” seorang suster bernama Lourdes memanggil dari sela pintu kamar yang dibukanya.
Dr. Paris segera keluar dari kamar. “Ada apa, suster?”
“Pasien di kamar 168 keadaannya memburuk.”
Dr. Paris bergegas menuju kamar 168. Suster Lourdes mengikutinya sambil tetap memberi informasi, “Detak jantungnya makin melemah. Napasnya tidak teratur. Tekanan darahnya turun. Dia masih dalam keadaan koma.”
Saat sampai di sana, dr. Paris langsung memeriksa pasien dengan stetoskop. Lalu ia berseru pada suster Lourdes, “Panggil bantuan! Kita akan kehilangan dia.”
Saat perawat-perawat lain datang, mereka melakukan apa yang bisa dilakukan. Dr. Paris memberi perintah untuk mengaktifkan alat kejut jantung saat garis datar tampak di monitor. Mereka telah berusaha sebanyak 3 kali, tapi tidak ada reaksi dari pasien.
“Dia meninggal pada pukul 14.35,” kata dr. Paris setelah melihat arlojinya.
“Bukan hari yang baik, dokter,” kata suster Lourdes saat berjalan bersama dr. Paris di lorong rumah sakit untuk pulang.
“Begitulah, suster. 2 Pasienku meninggal hari ini, walaupun ini bukan yang pertama kali,” kata dr. Paris sambil membetulkan letak kacamatnya.
Tidak terasa mereka telah melewati taman rumah sakit. Tiba-tiba dr. Paris teringat pada sesuatu. “Suster, kutahu ini kedengarannya aneh. Tapi aku yakin tidak salah dengar. Sebelum meninggal, pasien wanitaku yang mengidap anorexia parah itu, mengatakan untuk mengucapkan terima kasih kepada pasien di kamar 168, yang hari ini juga meninggal dalam waktu yang beredekatan dengan wanita itu.”
Suster Lourdes mengerutkan dahi. “Kok bisa? Pasien kamar 168 sudah koma sejak datang ke sini. Dan wanita pengidap anorexia itu lebih banyak tidur dan bangun hanya saat tertentu. Apa menurut dokter wanita itu pernah mengunjungi anak laki-laki di kamar 168 itu?”
Dr. Paris menggeleng. “Tidak mungkin. Wanita itu tidak punya tulang yang kuat untuk menyanggahnya berdiri.”
Sambil mencoba menemukan jawaban yang masuk akal, dr. Paris memandang ke arah bangku panjang di depan kolam bunga lili air. Ia merasa ada yang berbeda. “Suster, kapan mereka mengecat bangku panjang itu menjadi kuning?”
“Saya juga baru tahu sekarang, dokter.”
“Warna kuning lebih baik. Jadi kelihatan lebih serasi dengan bunga-bunga lili air itu. Dan, bisa kau lihat, suster? Seseorang menaruh bunga lili air di bangku itu.”
Suster Lourdes mengangguk. “Bunga itu masih kelihatan segar walaupun sudah dicabut.”
Lalu dr. Paris dan suster Lourdes menyudahi pembicaraan di tempat itu dan berjalan menuju pintu keluar rumah sakit. Kalau saja mereka melihat dengan lebih lama dan lebih teliti. Kalau saja mereka melihat dengan mata hati, akan tampak sinar matahari sore yang membayangi siluet seorang anak laki-laki duduk di kursi roda dan seorang wanita berdiri dengan tiang infus di sampingnya.
